提拉米苏（TIRAMISU）的诞生地就是西耶那，据说二战时，一个意大利士兵要离家参战，而家里没什么可带的干粮，于是妻子把面包、饼干、奶油、忌司一古脑打在一起，作成点心，让丈夫带上。所以TIRAMISU的原意就是：pick me up，带我走的意思。那么，丈夫带走的不只是甜蜜的美味，也是甜蜜的幸福。

     记忆里西耶那的一切，淡定从容，我想带走托斯卡纳絮暖的阳光，老人们保有的典雅，孩童的天真无邪，中世纪街道的古朴沧桑，想带走，带不走。Pick me up，西耶那……

                                             

                                                                         

                                                                            

安迪本科毕业是在1921年，其后四年大概是他一辈子过得最郁闷的时期。
当时他晚上与父母同住，白天乘火车到纽约曼哈顿一个广告公司担任文案。
奔涌的文思不得不收敛成一股色泽可疑的细流，以某种饮料，某块香皂的名义一点点渗出来---
这份职业对于安迪的天性，委实是种惨淡的消磨。
他的乐趣，只能寄托在无偿给某些公益杂志写稿上。
抑或，往返于纽约和弗农山的路上，安迪的神思可暂时挣脱羁绊，想想心事，看看野眼

以上摘自《书城》12月号 黄昱宁《关于E.B怀特的札记》

隔着85年的距离，好想给老Andy一个结结实实的拥抱

与旧友苏偶遇，坐下闲聊．难免谈到一些几乎已经消失无踪的人．于是从赵说到钱，又从孙说到李．

最后落在了阿木身上．

急着问，可是还好－－这个老实巴交的男孩．这么些年，从来也不曾想念，而刹那提起，却心里有隐隐的痛和关切．

阿木是朋友的朋友，不知道怎么就认识了．年纪与我相仿，不曾深交，只是属于彼此印象很好．每次聚会，基本上他只是带着浅笑稍显木讷地坐在一角，不声响．我很怀疑他无法跟上节奏，于是忽略．只是我们经常在他女友翼儿家聚会－－一个豪爽义气的女子，对朋友是百般好，对阿木，却总是呼来喝去．

阿木总是笑着起身，去厨房，倒水或者切水果．如果是聚餐，便做出了丰盛的菜，汗淋淋地随便吃几口，起身说：放着放着，我来收拾．

久而久之，甚至没人记得要对他说声谢谢．

翼儿于是说：真是的，这种人，一点性格也没有，连脾气也不会发．甚至埋怨：我说要吃什么，他就一直买啊买，直到我忍无可忍咆哮着说＂可以换了＂，才停止．

翼儿的愤怒，其实还有那么些得意．我们看出来了．

慢慢地失去了联系．听说阿木毕了业，去了别的城市，一个礼拜才能回来一次．翼儿也离的远了，几近失联．

曾经在路上碰到翼儿，问问近况．她毫不掩饰地说：分手一年了．不敢多问．觉得可惜，却也觉得理所当然．就像翼儿长说的那样：我看的所有的书他全没看过，他看的所有电视都是我瞟也不瞟一眼的．好象分手的结局是多年前写好了的，连写一个＂完＂的激情也丧失了．

而阿木方面的朋友，却传来消息，说两个人一直好的很．在一起，九年，也算不容易了．

不关心，也就不深究．

翼儿的生活轨迹和我还有点交集，于是常有机会遇见．看见不同的男性朋友，亲昵的样子．

阿木，则完全不见．

苏快乐地告诉我：两个人又在一起了．错愕了一会儿．苏说：翼儿有一天，突然觉得从来还没正式说过分手，所以就劈头盖脸地电话过去．

阿木哭了．翼儿也突然泪水绝堤．这才知道．想说不爱，其实也不是一件容易的事情．

阿木说：你怎么就不可以想想我对你的好．总是想起我被你逼着看＂红楼梦＂要睡着．怎么不想想，我哪次回家，不给你换好所有不会亮的灯泡，在冰箱里放上你一个礼拜需要的饮料．难道这些，不比林黛玉和贾宝玉重要．

翼儿挂了电话．就泪眼婆娑地发了短信，写的是：刚才说的话，作废．－－于是传为笑柄．

我听了，静静地坐了一会儿．

到底我们需要真实世俗琐碎的生活，还是飘渺感人文艺的爱情，这个问题，实在需要思考．

等待和隐忍，谦让和执着，可以勇敢可以温柔，也许才是真正的爱．不声不响的阿木该才是懂爱的人，而我们，住在爱情的空中楼阁里，总有一天，摔得粉碎．